Es gibt mehr als zehn unterschiedliche Pieptöne. Normale Alarme, weil ein Medikament im Tropf ausgeht, besonders kritische bei einem Herzstillstand. Schrillt etwa die Glocke, die so laut wie die einer Straßenbahn ist, rennt sofort ein spezialisiertes Team auf eine andere Station, weil dort dessen Hilfe gebraucht wird. Jeder der zwei Ärzte und zehn Pflegekräfte, die in dieser Silvesterschicht Dienst auf der internistischen Intensivstation der Bonner Uniklinik haben, kann die Signale auseinanderhalten, die wie ein wüster Ton-Dschungel alter Nokia-Handys klingen. Jede Sekunde, für die nächsten zehn Stunden.