Ellellellelleckere Brezeln – schallt am Samstag der Ruf des Brezelverkäufers in der Rheinaue. Sein Geschäft läuft gut, denn der letzte Flohmarkt in diesem Jahr hat Tausende Besucher angelockt. Sie nutzen die Gelegenheit, an weitaus mehr Verkaufsständen vorbeizuflanieren, als ein Herbsttag lang ist. Der startet gespenstisch mit Frühnebel. Überall hüpfen Lichter, aus dem Dunst tauchen quietschend Sackkarren auf, weit über das zulässige Gesamtgewicht bepackt. Und wie immer der Kampf mit dem widerspenstigen Tapeziertisch. Der morgendliche Sound des Flohmarkts ist schweratmendes Getrampel, Gekruschtel und unausgeschlafenes Murren. Nicht gern gesehen sind die frühen Schnäppchenjäger, die in den unausgepackten Kisten wühlen. Hast du Schmuck? Der Standnachbar reagiert geharnischt. Nein, nur Goldbarren – dahinten in der Kiste. Hahaha.