Und es ist weiterhin kein Zufall, dass die Leinwand-Diva ihre Memoiren nach einem ihrer erfolgreichsten Filme betitelt hat: "Ieri, oggi, domani - La mia vita". Der Episodenfilm "Gestern, heute und morgen" (1963), inszeniert von ihrem Lieblingsregisseur Vittorio de Sica, zeigt Sophia Loren in all ihrer Pracht, sie befindet sich auf dem Zenit ihrer Karriere, sie ist die Königin, nicht nur von Cinecittà. Auch Hollywood krönt sie. Ein Jahr zuvor hat sie als erste ausländische Schauspielerin den Oscar für die "Beste Weibliche Hauptrolle" in einem nicht-englischsprachigen Film bekommen ("Und dennoch leben sie"). Mit "Gestern, heute und morgen" schuf De Sica ein Zelluloid-Denkmal für die charismatische, sinnliche, leidenschaftliche und unfassbar schöne Schauspielerin. Drei Episoden, drei Mal ist ihr Freund und Lieblingskollege Marcello Mastroianni ihr Leinwandpartner, und die Loren verwandelt sich in drei höchst unterschiedliche Frauen. In die italienische Frau von gestern, in die von heute und in die von morgen.

Die Loren spielt sie allesamt überzeugend: Adelina, eine bodenständige, raue, herzliche Überlebenskünstlerin in Neapel, entgeht einer Haftstrafe wegen Überschuldung dadurch, dass sie immer wieder schwanger wird - unter aufopferndem Einsatz ihres Mannes. Die Mailänderin Anna hingegen ist eine unterkühlte Industriellengattin, der ihr Rolls-Royce weit mehr am Herzen liegt als ihr Lover. Absolut unwiderstehlich ist Sophia Loren jedoch als Luxus-Callgirl Mara, die reiche Kunden in ihrem Penthouse über der Piazza Navona in Rom empfängt.

Das von ihrem Stammkunden Augusto Resconi (Mastroianni) lang ersehnte Schäferstündchen steht unter keinem guten Stern, ständig kommt etwas dazwischen. Wegen der berühmt gewordenen Striptease-Sequenz entstand damals ein handfester Skandal, der Vatikan wollte sämtliche Kopien des Films beschlagnahmen lassen. Einen jungen Priesteranwärter namens Umberto, der sich unsterblich in sie verliebt hat, führt Mara behutsam wieder auf den Pfad Gottes zurück. Wodurch sie sogar von Umbertos Großmutter ins Herz geschlossen wird. "Schönheit kann nie schaden, aber Schönheit allein reicht nicht aus", sagte Sophia Loren einmal. "Man muss vor Witz sprühen, und man muss seinen Verstand gebrauchen, wenn man einen hat."

Sie verfügt über alle genannten Eigenschaften. Das Licht der Welt erblickt sie im römischen Krankenhaus Santa Margherita für ledige Mütter, ihr Name lautet Sofia (noch mit "f") Scicolone. Vor den Toren Neapels, in der Kleinstadt Pozzuoli, wächst sie in armen Verhältnissen auf. Ihre ehrgeizige Mutter Romilda, die es fast als Greta-Garbo-Double nach Hollywood geschafft hätte, fördert die Karriere ihrer begabten Tochter. Als "Sofia Lazzaro" wird das Mädchen zu einem "Fotonovela"-Star der in Italien überaus populären Foto-Romanhefte. Im Sommer 1951 nimmt sie an der Wahl zur "Miss Rom" teil, und in der Jury sitzt der Filmproduzent Carlo Ponti, ihr späterer Ehemann. Das wird der nächste Skandal im erzkatholischen Italien der 1950er Jahre werden - Ponti ist noch nicht von seiner ersten Frau geschieden.

Sophia Loren erobert Hollywood im Sturm, sie dreht mit Clark Gable, Gregory Peck und Frank Sinatra. Cary Grant macht ihr einen Heiratsantrag, sie ist hin- und hergerissen. Als sie nach Italien zurückkehrt, fängt sie sich deswegen von Ponti eine Ohrfeige, mitten in der Öffentlichkeit. Aber sie ist stark. Sie übersteht zwei Fehlgeburten und eine Haftstrafe wegen Steuerhinterziehung. 1994 dreht sie ein letztes Mal mit Mastroianni: In Robert Altmans "Prêt-a-Porter" wiederholt sie sogar den legendären Striptease von 1963.

Wahrscheinlich verbringt Sophia Loren ihren heutigen 85. Geburtstag in ihrer Schweizer Wahlheimat am Genfer See. Ihr Wahlspruch: "Bei meiner Geburt hatte ich doppelt Glück. Mir wurden Weisheit und Armut in die Wiege gelegt."