Schon Ende 2018 trat Martin Walser zum „Spätdienst“ an, zu einer lyrischen Nachtschicht in Todesnähe. Nun harkt er, der an diesem Mittwoch 94 wird, „Sprachlaub“. Doch es ist eben nicht welk und kraftlos, sondern leuchtet in allerdings düsteren Farben. „Schmerz schürft mich, die Feuerspur ächz ich entlang“, heißt es da. Oder wie Fetzen eines apokalyptischen Albtraums: „Schwarze Zwerge reiten auf roten Pferden durch mich hindurch“.