Ulrich Stieber muss in der Flutnacht im Juli 2021 auf der Zapfsäule einer Tankstelle ausharren. Bis ihn Einsatzkräfte mit einem Boot retten können, dauert es etwa sechs Stunden. Sohn Johannes dagegen verschläft die Katastrophe. Als er zur Arbeit fahren will, muss er feststellen, dass er nicht mehr über die Ahr kommt. Die Bachemer Brücke ist zerstört, der Eindruck, den die Umgebung auf ihn macht: „Kriegsgebiet“. Johannes kommen die Tränen. Und er weiß lange nicht, wo sein Vater ist. Erst gegen Mittag kommt der erlösende Anruf. Ulrich Stieber ist in einem Auffanglager in Heimersheim untergekommen.