Manfred Grabbe hat sich seine alte Lufthansa-Strickjacke angezogen. Vier Jahrzehnte lang flog er für die große deutsche Fluglinie, seit zwei Jahren ist er in Rente. Seinen Beruf vermisst er jeden Tag, sagt er. Die Uniform, das Firmenlogo, all das bringt ihn wieder zurück in seine alte Rolle. Er ist wieder Pilot mit einem klaren Auftrag. An diesem lauen Frühlingstag fliegt er nach Rzeszow, eine polnische Stadt an der Grenze zur Ukraine. Dorthin bringt er Medikamente, die an ein ukrainisches Krankenhaus weiterverteilt werden. Dann nimmt er eine Mutter und ihre kranke Tochter mit nach Deutschland. „Ich war den ganzen Tag unterwegs, morgens hin und abends zurück. Das war früher der gleiche Rhythmus, wenn man mal auf die Kanaren geflogen ist“, sagt Grabbe.