Und darum geht es: In Brüssel laufen die Fäden zusammen und ein Schwein läuft durch die Straßen. Fenia Xenopoulou, Beamtin in der Generaldirektion Kultur der Europäischen Kommission, steht vor einer schwierigen Aufgabe. Sie soll das Image der Kommission aufpolieren. Anlass ist der 50. Geburtstag der Kommission. Sie beauftragt den Referenten Martin Susman, eine Idee zu entwickeln. Die Idee nimmt Gestalt an, und zwar die Gestalt eines Gespensts aus der Geschichte, das für Unruhe in den EU-Institutionen sorgt. Denn Auschwitz soll zum Mittelpunkt dieser Feier gemacht werden.

David de Vriend dämmert in einem Altenheim gegenüber dem Brüsseler Friedhof seinem Tod entgegen. Als Kind ist er von einem Deportationszug gesprungen, der seine Eltern in den Tod führte. Nun soll er bezeugen, was er im Begriff ist zu vergessen. Auch Kommissar Brunfaut steht vor einer schwierigen Aufgabe. Er muss aus politischen Gründen einen Mordfall auf sich beruhen lassen. „Zu den Akten legen“ wäre zu viel gesagt, denn die sind unauffindbar. Und Alois Erhart, Emeritus der Volkswirtschaft, soll in einer Denkfabrik der Kommission vor den Denkbeauftragten aller Länder Worte sprechen, die seine letzten sein könnten.

In seinem neuen Roman spannt Robert Menasse einen weiten Bogen zwischen den Zeiten, den Nationen, dem Unausweichlichen und der Ironie des Schicksals, zwischen kleinlicher Bürokratie und großen Gefühlen. Und Brüssel sucht einen Namen für das Schwein, das durch die Straßen läuft. David de Vriend bekommt derweil ein Begräbnis, das stillschweigend zum Begräbnis einer ganzen Epoche wird.

Menasses Roman wird von den Kritikern hoch gelobt. Er sei elegant geschriebener, fabelhaft gebaut, pointen- und gedankenreich. Dem Schriftsteller sei es gelungen, die EU „nicht als behäbiger Krake ohne Kopf“, sondern „als lebendiger Organismus von Menschen für Menschen“ erscheinen zu lassen, so die Kritiker. Das Publikum im R² konnte sich am Donnerstagabend bei ausgewählten Passagen davon überzeugen.